la pluma y la espada

Photo by Pierre Bamin on Unsplash

 

escribí este poema el 5 de junio (era el aniversario del nacimiento de García Lorca), muy cabreada porque a las escritoras se nos toma como seres incorporeos que comen aire.

me olvidé de él, pero como parece que la gente todavía no se ha enterado de que las escritoras también tienen que comer y pagar la luz, aquí está.

hay dichos sonoros

grandes, imperturbables

que de pequeñas nos arropaban

y hacían parecer el mundo una novela de aventuras

la pluma, nos dijeron, es más fuerte que la espada

y nosotras pensábamos que así era y sería siempre

nosotras, guerreras de nuestros reinos imaginarios,

convencidas de que solo necesitaríamos nuestro boli bic para defenderlos

y de que todo quedaría como ese dicho

sonoro, grande, imperturbable

convencidas de que nada nos podría hacer daño 

siempre que usásemos el poder de la palabra

pero al crecer nos dimos cuenta de que 

aunque la espada sea más débil que la pluma 

puede cortar la muñeca que escribe

aprendimos que las palabras no son omnipotentes

estando casi derrotadas por todo lo demás

y seguimos llorando palabras, con suerte plantándolas

mientras intentamos vivir de algo más que también queremos

y dicen, de las artistas

que hay que darse en cuerpo y alma

que no hay medias tintas 

que si no sangramos noche tras noche por ellas es que no queremos esa pluma

como si estuviéramos por encima del hambre, del dolor, de la ansiedad

dicen, de las artistas, que sus palabras las hacen inmortales

pero es una no-muerte serena, calmada, novelesca, imperturbable.

dicen, de las artistas, que mientras perdure su memoria su vida habrá sido un triunfo

y no hablan de sus heridas, de sus enfermedades, de su sí-muerte

y quedamos las hijas de las artistas preguntándonos,

«¿lloraría como nosotras?»

«¿también pensaría que no es suficiente?»

«¿también le sangraron las muñecas cuando se las intentaron amputar?»

la pluma, me dijeron, es más fuerte que la espada

pero yo sigo mirando las cunetas de Graná

aun sabiendo que no puedo saber si es o no ese tipo de cuneta

dándome cuenta que la rabia es la misma

y preguntándome, como la primera vez que escuché lo joven que eras cuando moriste

qué hubieras hecho si no te hubieran matao

a dónde hubieras ido si no te hubieran matao

dicen que ganaste

pero yo pienso en ti delante del fusil

sabiendo que aquello era el final

y me pregunto

¿cómo es eso una victoria?

dicen, de las artistas, que con nosotras siempre hay que mirar más allá

pero nosotras sangramos y lloramos y tenemos miedo y tenemos hambre

hablan de las artistas con admiración hasta que las artistas hablan de algo más que de arte

como si las demás cosas de nuestra vida fueran las espadas que nos cortan cuando nosotras también hemos elegido esas cosas

como si no pudiéramos llorar porque la virtud de la pluma nos convierte en seres que comen y beben palabras 

como si tener miedo, como si querer más, como si amar también otro oficio fuera un crimen terrible

queremos llorar y comer

siempre dolorosamente mortales

sabiendo que las espadas pesan

sabiendo que podemos levantarnos

sangrar y gritar por la pluma

y decir «esto me duele»

y gritar «es todo un mito

lo que dicen de las artistas».